Код 3 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе казались ему бесконечными. Усталость накапливалась годами, как налёт на старом чайнике, и теперь он просто не мог больше. Каждая ночная поездка к очередному вызову отдавалась тупой тяжестью в висках, а адреналин уже не пробивался сквозь апатию. Но уйти сразу не выходило — нужно было передать дела новичку, этому парню с ещё не потухшим взглядом.

Он провёл его через все этапы: как правильно сложить сумку, чтобы всё было под рукой, как разговаривать с испуганными людьми, когда счёт идёт на секунды, как сохранять ледяное спокойствие, когда внутри всё обрывается. Показывал не по учебнику, а так, как это бывает на самом деле — с грязными подъездами, истеричными родственниками и внезапной тишиной в машине скорой, когда уже ничего нельзя изменить.

Новичок задавал вопросы, кивал, старался запомнить. А он, глядя на него, ловил себя на мысли, что когда-то и сам был таким же — полным веры, что сможет всех спасти. Теперь же оставалась только усталость да тихий звон в ушах после особенно тяжёлых смен.

Когда часы наконец показали конец смены, он просто снял бейдж, положил его на стол и вышел. Утро было серым и сырым. Он сел в свою машину, выключил рацию, которую слушал последние десять лет, и несколько минут просто сидел в тишине, глядя на пустую парковку перед подстанцией. Потом завёл двигатель и уехал, не оглядываясь.