Я ругаюсь (2025) смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Джону из Шотландии пятнадцать, и все его мысли — о футболе. Мечтает о поле, мяче, будущих победах. Но всё ломается неожиданно. Сначала просто странные подёргивания. Потом — резкие, громкие звуки, вырывающиеся против его воли. Одноклассники быстро нашли новую забаву: смеялись, передразнивали, отворачивались. Школа превратилась в ежедневное испытание.

Однажды он не выдержал. Срыв, слёзы, ощущение полной ловушки. Врачи после долгих проверок вынесли вердикт: синдром Туретта. Неизлечимо. Навсегда.

Потом был тот документальный фильм. О нём, о его тиках, о жизни с диагнозом. Картина стала сенсацией. Незнакомые люди узнавали Джона на улице, просили автограф. Казалось бы, признание, слава. Но камера не просто показала его историю — она навсегда расколола семью. Особенно с матерью. Между ними выросла стена: её молчаливая боль, его обида на вторжение, на то, что личное стало публичным достоянием. Известность пришла слишком высокой ценой.